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par Nathalie Rosenblum avec Amélie de Turckheim
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En prison, est-ce qu’on
suit la mode ? Y a-t-il
moyen de soigner son look
ou hien faut-il abandonner
tout signe extérieur de
féminité ? A priori, ce
n’est pas vraiment
I'endroit idéal, mais juste-
ment, les préoccupations
concernant le physique
sont trés souvent pré-
sentes chez les deux mille
trois cent quinze femmes
actuellement incarcérées
en France. Enquéte dans
les prisons de Montluc,

Versailies et Rennes.

tion. Vingt-quatre ou quarante-

huit heures passées en garde-a-
vue, sous le choc, sans possibilité de
se laver, de se changer. Puis I'arrivée
en prison ou on doit quitter ses
bijoux - a I’exception des alliances,
des médailles religieuses et d’une
montre admise —, certains vétements
comme les grosses ceintures, ses pro-
duits de beauté. En échange de vos
papiers d’identité qu’on vous resti-
tuera a la sortie, on vous en attribue
une nouvelle : « Ici, vous devenez un
numéro d’écrou. »
Vous recevez en cadeau de bienvenue
quelques effets de base : savon de
Marseille, dentifrice, brosse en plas-
tique, papier toilette... Hygiénique
mais pas de quoi se refaire unge beauté,
Des sous-vétements sont également
offerts aux arrivantes par la péniten-
tiaire. A votre taille, c’est déja ca. A ce
rythme, méme les plus coquettes
n’ont ni le cceur ni la téte de se soucier
de leur apparence physique pendant
ces premieres heures, trés dures, der-

I 1 faut d’abord imaginer I’arresta-

riecre les barreaux. « La premiere
demande, c’est le plus souvent sobre-
ment une douche », explique Ma-

dame Pont, chef de détention de
Montluc, la maison d’arrét des
femmes de Lyon, qui regoit toutes les

détenues, dont les trois-quart sont
démunies, au plus tard le lendemain
de leur arrivée. « Les questions du
début portent moins sur leur sort que

sur Pextérieur : les enfants, la cellule
familiale qui s’écroule. L'urgence




n’est pas du tout aux problémes de
cosmétiques », raconte le chef gradé
de la maison d’arrét des femmes de
Versailles. Apres le choc de I'arrivée,
il faut faire connaissance avec son
nouveau cadre de vie. La prison, ce
n’est vraiment pas un endroit pour
une fille, a priori. Les filets tendus
dans les escaliers ou entre les étages
pour prévenir les suicides, 1'incessant
bruit des clés, des portes qui cla-
quent, les couloirs glagants n’incitent
pas a voir la vie en rose. Les cellules
sont étroites et se partagent avec
d’autres détenues. Elles sont bou-
clées toute la jour-
née et a part ’heu-
re de promenade,
quelques activités
proposées et le
travail pour celles
qui ont la chance
d’en avoir, il y a
peu de moyens
d’en sortir. Vrai-
ment aucune inti-
mité. Les toilettes
sont dans les cel-
lules. La glace incrustée dans un bout
de mur au-dessus du lavabo ne per-
met pas d’admirer sa silhouette en
entier. Et les hommes croisés dans les
couloirs ou au cours d’activités
quelques gradés mélés aux sur-
veillantes a Versailles par exemple, le
chef de détention ou le prof de gym
a Lyon ou a Fresnes sont rares. La
cassure avec le monde extérieur est
parfois si forte que beaucoup de
femmes connaissent au début de leur
incarcération de graves troubles des
regles (aménorrhées) et réclament
souvent des tranquillisants pour
mieux tenir le choc.

Mais une prison de femmes, ce n’est
pas non plus la copie conforme des
établissements réservés aux hommes,
plus nombreux et ou I’obsession
sécuritaire tend I’ambiance. Quel-
ques détails changent. C’est parfois
un peu de couleur. Comme les murs
pastel a Montluc ou la présence de
plantes vertes dans les couloirs de
Rennes. Les blouses blanches des
surveillantes qui ont remplacé dans la

plupart des établissements les sévéres
uniformes bleu marine. Ca tient aussi
au type d’activités proposées qu’on
retrouve dans presque chaque établis-
sement : couture, tricot, patchwork,
peinture sur soie. « C’est plus doux,
moins disciplinaire. La prison prend
un visage plus humain », explique le
tout nouveau directeur de la maison
d’arrét de Versailles. « Nous nous
devons de montrer I'exemple aux
détenues. Etre toujours bien coiffées,
magquillées, en forme. Nous sur-
veillons aussi leur moral. Une femme
qui fait attention 2 elle, qui ne se lais-

c’est important. C’est

se pas aller :
signe qu’elle est bien dans sa peau »,
confirme une jeune surveillante. En
écho, le code de procédure pénale et
les réglements intérieurs accordent
des facilités aux prisonniéres qui veu-

lent rester séduisantes. Pour s’ha-
biller, se magquiller, se coiffer : c’est
aujourd’hui possible, a condition de
rester dans certaines limites. Celles de
la décence notamment.

UNE FANTAISIE TROP
DEBRIDEE N'EST PAS
ENCOURAGEE %

Il ne faut pas heurter les regards des
autres, risquer de les géner, explique
Madame Pont qui n’encourage pas
spécialement les décolletés plon-
geants ni les minijupes. « Certaines
détenues s’attendent encore a revétir
la tenue pénale, qu’elles ont vue au
cinéma, une fois le seuil franchi »,
raconte une surveillante. Fini Ié-
poque ot le seul produit de maquilla-
ge proposé était la créme Nivea et ot
les femmes coquettes se fabriquaient

en douce de la laque avec de I'eau
sucré et du mascara en mélangeant un
suppositoire a la glycérine et des com-
primés de charbon, obtenus 2 I'infir-
merie.Le rouge a levres et I'eye-liner
ont maintenant officiellement droit de
cité. Des salons de coiffure existent
dans certains établissements et,
comble du luxe : parfois des ateliers
d’esthétique fonctionnent, comme 2
Fresnes ou a Versailles. A Rennes, les
détenues peuvent méme recevoir des
bouquets de fleurs au parloir.

Il y a plusieurs moyens d’obtenir des
vétements. La plus classique, c’est le

Fini I'époque ol le seul
produit proposé était la
Nivea et ou les prisonniéres
coquettes se fabriquaient
en douce de la laque avec
de I"eau sucrée.

parloir ou la famille et les amis ayant
un permis de visite, peuvent appor-
ter, apres autorisation de la direction,
tous types d’habits — mais pas de
chaussures. Ils sont remis, apreés
fouille minutieuse, a sa destinataire.
Les détenues ont aussi la possibilité
de «cantiner des vétements, c’est-a-
dire de les acheter dans la limite de
leurs moyens financiers, par I'inter-
meédiaire de bons. A Rennes, on
peut choisir dans le catalogue des
3 Suisses. A Lyon ou a Versailles, on
peut demander sans possibilité de
choisir le modéle, des articles (panta-
lon, pull, robe, etc.) en écrivant le
maximum de détails sur ce qu'on
aimerait, sur le bon de cantine
exceptionnel, une fois par mois. Pour
les plus démunies, nombreuses, il
reste la solution du vestiaire social :
des vétements donnés par les gens de
I’extérieur leur sont proposés.

Les envies de nouveautés sont limi-
tées par le manque de place en cellu-
le. Cing, six changes maximum sont
tolérés, parfois moins, selon les
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réglements intérieurs. Pour le
magquillage, les soins du corps et du
visage, il y a le catalogue Yves
Rocher. Des références de produits
disponibles en grandes surfaces ou en
pharmacies énumérés sur une liste
sont également cantinables dans
toutes les détentions. D’une prison a
I'autre, les références peuvent chan-
ger mais on peut a peu prés trouver
son bonheur : des sucrettes aux vita-
mines, en passant par les crémes
solaires ou antirides. Une restriction :
les produits en spray, inflammables
sont interdits en général — au nom de
la sécurité — et dans les prisons les
plus strictes, comme Fresnes, le ver-
nis a ongles et le parfum ne sont pas
autorisés — par crainte que les déte-
nues ne les boivent. Dans ce lieu
clos, rester coquette ou pas, aban-
donner ou accentuer son maquillage,
changer de look reste un choix lié¢ a
la facon dont chacune vit sa déten-
tion. On peut rencontrer quelques
femmes élégantes, en petit ensemble
et talons hauts et d’autres en robe de
chambre, qui ne vont pas quitter leur
cellule. Ou certaines, figées dans le
passé, encore habillées et coiffées a
la mode en vigueur au moment de
leur arrestation. La plupart laisse
tomber le sophistiqué et adopte au
quotidien des tenues confortables,
plus sportswear que raffinées.
Caroline, 23 ans, échouée a Montluc
il y a quelques mois, a laissé a la porte
d’entrée son look space branché et
adopté des tenues qu’elle trouve plus
adaptées a sa nouvelle condition
calecon, bermuda, tee-shirts, gros
pull. « Le look : ¢a me passe au-des-
sus. Dehors, je mettais des heures a
me préparer. Pour séduire. Mais ici,
ca serait pour plaire a qui ? Au début,
je trouvais que c’était la quatriéme
dimension ici. Que les filles ne fai-
saient pas attention a ce qu’elles met-
taient. J’ai mis un mois a me mettre
dans le bain. Maintenant, je ne juge
plus personne sur ses fringues. Je suis
beaucoup plus attentive a l'expres-
sion des visages. Méme si entre nous,
dans la cellule, on se charrie. »

« L’apparence, on apprend a s’en

FEMMES EN PRISON : L'ETAT DES LIEUX

Les femmes en prison sont presque aussi marginales que dans les rangs de I’Assemblée
nationale. Elle représentent a peine 4 % de l'ensemble de la population carcérale.
Au 1° juillet 1996, elles étaient 2 315 (pour 56 212 hommes), réparties dans une dizaine
d'établissements. Le plus important est la Maison d'arrét des femmes de Fleury-Mérogis,
suivi du Centre pénitentiaire de Rennes qui accueille les longues peines. Les autres
sont des petites structures. La moyenne d‘dge est de 30 ans. Elles sont pour moitié jugées,
pour moitié en détention provisoire. Les principaux crimes et délits sont I'infraction a la
législation sur les stupéfiants (une condamnée sur quatre), les crimes de sang (22 % des
condamnées), les vols simples ou qualifiés et les escroqueries. La durée moyenne de déten-
tion est d'un peu moins de six mois. Mais il y a beaucoup de longues peines : 16 détenues

condamnées a perpétuité, 190 condamnées a des peines de prison entre 10 et 20 ans.

méfier. C’est souvent ce qui nous a
conduit ici. J’ai eu le temps de réflé-
chir et de réaliser que ce n’était pas
le plus important dans la vie »,
explique Emmanuelle, une des benja-
mines de Montluc. « Ici, on est nues.
On ne peut pas se mentir. Pas tricher.
On est face a soi, face a ce qu'on a
fait. La prison m’a completement
changée, explique Isabelle, 32 ans,
qui fait le bilan aprés dix ans de
détention a Rennes. Dehors, j’étais

prise dans un engrenage et toujours
en représentation : commergante,
obligée d’étre nickel de la téte aux
pieds, toujours en tailleur impec-
cable, le brushing parfait, méme en
vacances. Le probléeme, c’est que
mon mari me battait et que je cachais
les traces de ses coups sous du fond
de teint : j’étais devenue une pro du
camouflage et du mensonge. Ici, je
n’ai plus envie de me maquiller. »

Ce besoin de se montrer sous son
vrai jour, Sylvie Marini qui anime
I’atelier hebdomadaire de socio-
esthétique a Fresnes, le percoit a
chaque rencontre. « Les filles vien-
nent telles qu’elles sont. Elles ne
s’apprétent pas. Alors qu’on parle de
bien-étre et d’esthétique pendant
trois heures. Je crois que c’est parce
qu’elles ont confiance en moi,
qu’elles m’ont intégrée. » Méme sen-
timent chez Patrice Giorda, peintre

Les envies de nouveautés
sont limitées par le manque
de place en cellule : cing ou
six changes maximum sont
tolérés, parfois moins selon
le réglement intérieur.

lyonnais qui a “croqué” au fusain une
quinzaine de détenues de Montluc, il
y a quelques années. « D’habitude,
les gens qui posent pour un portrait
font un peu des maniéres, minau-
dent. La, il n’y avait pas de faux-
semblant. Une fois ma démarche
acceptée, elles ont posé sans essayer
de cacher quoi que ce soit. »

Parce qu’on n’a plus envie de tri-
cher, comme Isabelle. Par renonce-



ment : « s’habiller pour qui ? pour
quoi faire ? » Par manque de moyens
tout simplement... On peut aussi lais-
~ser de coté de belles tenues parce
qu’on ne veut pas se distinguer trop
des autres et qu’on pratique une cer-
taine forme d’autocensure. « On est
toutes dans la méme galére finale-
ment et ¢a serait bizarre d’étre trop
lookées », dit Lila qui a pourtant dans
son armoire une superbe robe style
Marylin dans “Sept ans de réflexion”
et deux autres, trés moulantes qu’elle
ne se permettra jamais de mettre en
promenade. Pour ne pas choquer.
Dans le méme
sens, Djamila a ac-
croché dans sa cel-
lule lyonnaise une
jolie robe appor-
tée par sa mere :
« Je la regarde. Ca
me suffit. Je ne
vais pas la porter
ici, méme si je sais
que je suis la pour
longtemps ».
En prison, les
femmes ont tendance a grossir.
Prendre dix, vingt kilos, n’est pas
exceptionnel. « C’est un phénomeéne
de compensation. Elles sont dans une
situation de contrainte et de souffran-
ce. C’est un probleme important »,
commente Madame Martin, la jeune
directrice de Rennes qui envisage de
mettre a la disposition de ses détenues
un journal de vente de vétements par
correspondance pour femmes fortes.
Caroline qui déplore ses 8 kg pris en
quelques mois a Montluc confirme :
« Avec les filles de la cellule, on s’est
fait un programme de gym. Mais fran-
chement c’est dur de se motiver : pas
trés pratique sur les lits superposés.
J’ai essayé de suivre un régime a mille
deux cents calories par jour : jai cra-
qué au bout d’une semaine. Manger
des douceurs, du chocolat qu’on peut
cantiner c’est un des seuls plaisirs qu’il
nous reste ici. Je maigrirai dehors. En
attendant, je mets des pulls larges. »
Brigitte, récidiviste, connait bien la
chanson et fait trés attention a ne pas
prendre de poids. « Je sors au maxi-

mum. Je vais au sport. Je ne prend pas
de somniferes. C’est déja assez dur
d’étre en prison. Alors, ne plus ren-
trer dans son jean, en plus : cC’est
I’horreur. » Une qui n’a pas pris un
gramme, en huit ans de détention,
c’est Sylvie, condamnée a une longue
peine, a Rennes. « Il n’est pas ques-
tion que je me laisse aller. J’ai décidé
de rester femme. De rester vivante.
Le style passe-muraille : trés peu pour
moi. La prison ne me bouffera pas. »
Brushing impeccable, tailleur chic,
maquillage souligné et harmonieux,
Sylvie méne un combat de chaque

seconde pour ne pas céder une par-
celle de féminité. « La vie ne me fait
pas de cadeau. Mais j’ai I'impérative
nécessité de me préserver pour elle, le
jour ott... les portes s’ouvriront. Et ce
n’est pas un travail que 'on peut faire
huit jours avant. » Au programme de
Sylvie, que I'on a peu de chance de
croiser dans sa division en jogging —
ou alors seulement un jour de vrai
cafard : réveil matinal, une bonne
heure pour s’habiller, se maquiller,
une alimentation équilibrée.

LES ROBES TROP

MOULANTES NE SONT

JAMAIS PORTEES

Et des réflexes intacts de femme libre :
« Je me surprends souvent a me dire
en ouvrant 'armoire : je n’ai rien a
me mettre aujourd’hui ». Comme
Sylvie, d’autres détenues surveillent :
« Se voir belle : ¢a aide vraiment a
tenir le coup. Ce n’est pas pour les
autres, c’est pour moi. Me maquiller,
c’est une fagon de me retrouver, de
me sentir bien », explique Christine.

« Moi, c’est aussi pour rester en
contact avec le monde extérieur. Pour
m’entrainer et ne pas étre trop dépha-
sée par rapport aux filles dans la rue
quand je sortirai », raconte Catherine,
Iassistante du coiffeur a Rennes, qui
se doit d’étre a la mode et féminine
jusqu’au bout des ongles pour
accueillir ses clientes au salon les jours
ouvrables (environ 50 F la coupe et
120 F une couleur, une permanente).
La plupart des détenues ont besoin
d’une bonne raison, d’un événement,
d’un moteur pour se faire belles.

Il y a les rencontres au parloir, lieu de

En prison, les femmes

ont tendance a grossir :
prendre dix, vingt kilos ou
plus n‘est pas exceptionnel.
C’est un phénomene de
compensation.

changements de tenue parfois specta-
culaires. « Parfois, on ne reconnait pas
les filles, dit un éducateur. Cinq mi-
nutes avant, elles étaient en jean, gros
pull et baskets. Et la, devant leur mari,
leurs enfants, une amie, une meére,
elles font de gros efforts. » « Clest
parce qu'on a envie de montrer aux
gens qui viennent nous voir autre
chose que la prison », explique
Isabelle. Quand je suis entrée en pri-
son, ma petite fille avait 29 mois. Elle
entre maintenant dans 1’adolescence
et a besoin de voir une maman jolie a
laquelle elle peut se comparer. »

« La premiére fois, mon copain m’a
méme fait une petite scéne de jalou-
sie, en me voyant bien habillée et
bien maquillée », raconte Valérie, de
Versailles. « C’est notre facon de ras-
surer la famille, dit Aliette qui se
reproche de n’avoir pas été attentive
lors du dernier parloir avec son fils. II
m’a dit : “Mais maman, tu portes la
méme chose que la derniére fois ! »
Une permission de sortir, le proces ou
les visites au juge d’instruction sont
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d’autres moments ou beaucoup soi-
gnent leur look. Par fierté, parfois. « Je
ne voulais surtout pas avoir I'air d’une
pauvre malheureuse », dit Tessa qui
s’est présentée au tribunal en tailleur
safari créeme, cache-cceur, sabots
noirs et chignon mais n’a quand
méme pas pu retenir ses larmes. Une
présence masculine en détention peut
aussi déclencher quelques efforts ves-
timentaires particuliers.

« Le club-lecture invite régulierement
des écrivains, raconte une visiteuse de
Rennes. » Récemment, elles ont regu
Claude Couderc et s’étaient mises sur
leur 31. Pour suivre les nouvelles ten-
dances, les moyens d’information ne
manquent pas. Les détenues peuvent
cantiner les journaux féminins. « On a
le temps de les lire de A a Z. Ce qui
n’était pas le cas avant. » Et, a la télé,
il y a en particulier les clips sur M 6 et
les défilés de mode.

« Moi, je demande toujours a mes
sceurs de bien se saper quand elles
viennent me voir au parloir. Comme
¢a, j’ai un peu I'impression de faire les
magasins », raconte Tessa. Pour rester
féminines, il y a aussi des tas de trucs,

le systtme D. Etre limitée dans ses
possibilités développe I'esprit créatif.

« Il m’est arrivé de rentrer dans des
cellules ou toutes les filles étaient
vertes. Avec des masques a l'avocat
sur le visage », raconte une surveillan-
te. « Comme on n’a pas le droit aux
parfums de marque, en maison d’ar-
rét, je demande a ma mere de me par-
fumer au parloir et d’en mettre
quelques gouttes sur mon linge »,
raconte une détenue. Simone qui a
décidé de profiter de sa détention

pour se soigner en profondeur se fait
des compotes fraiches bourrées de
vitamines avec des fruits cantinés, en
les faisant cuire au bain-marie dans
une boite a café plongée dans le
«totor», autrement dit, le thermo-
plongeur, ustensile fondamental en
prison qui fait office de réchaud et de
casserole. En coupant le fond de

POUR SE FAIRE BELLE,
IL FAUT SOUVENT UNE
BONNE RAISON

tubes de déodorants a bille et en les
reliant, elle s’est aussi confectionné
des masseurs trés efficaces pour le
visage et les cuisses. Chaque vendre-
di soir, Tessa essaye de convaincre ses
co-cellulaires de «ortir». Elle met la
musique un peu plus fort, s’habille
comme elle I'aurait fait pour aller en
boite et danse dans ses 9 m* déja trés
encombrés. « L’idée, c’est de casser la
monotonie de la prison. »

Madame Martin constate que «ses»
détenues changent souvent de cou-
leur et de coupe de cheveux. « Ce
n’est pas un signe d’instabilité »,
explique Catherine, la coiffeuse qui

Brushing impec, tailleur
chic,maquillage souligné et
harmonieux : Sylvie méne

un combat de chaque seconde
pour ne pas céder une
parcelle de féminité.

elle-méme est passée par le roux tres
court, un carré raide puis frisé, le noir,
I’acajou... « On a envie de changer de
téte parce que la vie bouge a I'exte-
rieur. C’est une fagon de participer.
Nous aussi, nous évoluons. »

L'idée la plus originale pour faire
entrer la féminité en prison revient
peut-&tre a une visiteuse rennaise. Elle
s’est mise en cheville avec Eurodif, un
magasin du centre ville qui accepte de
venir au centre de détention deux fois
par an, avec deux camions remplis de

marchandises et des vendeuses pour
conseiller ces dames. L’espace de
quelques heures, les détenues ont la
possibilité de toucher des tissus, d’es-
sayer des tenues, de les acheter si elles
leur plaisent. « C’est extraordinaire.
Enfin, nous avons le sentiment que
nous pouvons choisir quelque chose »,
commente une détenue.

Pour Sylvie Marini qui chaque semai-
ne accueille les volontaires a son ate-
lier de socio-esthétique a Fresnes, la
prison altere bien siir, endurcit. Mais
la féminité des détenues est toujours
la, méme latente, endormie. « Au
début du cours, je les vois arriver,
s’installer mécaniquement. Elles évi-
tent de se regarder dans les miroirs.
Elles commencent par se démaquiller
énergiquement, en continuant a dis-
cuter entre elles, sans penser a ce
qu’elles font. Et puis, au fur et a mesu-
re de la séance, les gestes s’arrondis-
sent, se détendent.

Ramon Baeza, chorégraphe espagnol,
est lui aussi convaincu du potentiel de
vie qui se cache derriere les murs. Son
dernier spectacle, alliage de flamenco
et de danse contemporaine s’appelle
Wad Ras, du nom du centre péniten-
tiaire de femmes de Barcelone. Il
évoque la solitude, la répression, le
manque de tendresse mais aussi le
désir des détenues de rester femmes,
de rester vivantes.

Rennes, septembre 1996. La meilleu-
re nouvelle depuis quatorze ans pour
Frangoise qui est I’Ame de la biblio-
théque, tombe, en début d’apres-
midi : sa demande de libération condi-
tionnelle est acceptée. Explosions de
joie : « Quand tu partiras, tu peux
nous laisser des vétements, comme le
veut la tradition. Mais surtout, tu
gardes tes chaussures. Sinon, ¢a porte
malheur : on revient ! »

* Enquéte dans les maisons d’arrét de
Montluc (Lyon) et de Versailles et au Centre
de détention de Rennes. Remerciements aux
détenues, membres du personnel, visiteurs
qui nous ont permis de la réaliser. Et pour
leur aide technique a Sylvia Jorif, Elsa Guiol,
Claire Labadie.
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Observatoire international des prisons. Les
éditions de I’Atelier.



